Setahun

Oktober sudah mau berakhir. Setahun sejak mama tiba-tiba sakit dan ga sadar lagi sampai sekarang. Secara fisik mata mama melek dan merem sesuai jam tidurnya, tapi kesadarannya sudah tidak ada. Saya nangis waktu setahun kemarin dokter bilang mama kena radang otak dan ga bisa dipastikan lagi kapan bisa sadar.

Badan mama jadi kurus karena hanya makan lewat selang di hidung setahun ini. Kalo pulang ke Solo saya selalu sempatkan cerita ke mama ngapain aja di Semarang selama seminggu. Saya ga tahu mama dengar atau tidak tapi saya pengen cerita, suatu yang jarang saya lakuin waktu mama dulu masih sehat. Saya cerita segalanya mulai dari kerja, kosan, londri, ngopi buat nemenin mama, dan ga pernah saya ga nangis kalo kondisi seperti itu

Kemarinpun saat saya tilik rumah mama di Gentan yang sekarang kosong saya nangis sendirian. Ada memori kuat yang bikin saya sangat sedih di rumah itu, karena di situ terakhir masih ngobrol sama mama dan lihat mama masih sehat. Rasanya pengen lihat lagi mama sibuk sendiri di rumah itu, ngeberesin ini itu, mindahin ini itu, masak ini itu.

Cepet sembuh ma aldi kangen..