Saya berusaha mencari kutipan yang dekat dengan apa yang saya rasakan belakangan ini, dan kata-kata Camus sepertinya nyambung. Toh kalo tak nyambung tak apa, anggaplah sebagai pembenaran atas apa yang saya rasakan.

Bukan saya sedang tidak bahagia (lagipula definisi bahagia saya sangat tergantung kondisi) justru saya sedang bahagia belakangan ini.

Saya punya pekerjaan yang meskipun tidak begitu saya sukai namun bisa untuk saya pergi jalan-jalan dan membeli sesuatu yang saya ingin, saya mempunyai banyak teman untuk diajak ngobrol dan saya baru saja bertemu orang yang saya sukai.

Meski begitu dengan kondisi materiil di atas seharusnya saya berpikir bisa lebih bahagia dari apa yang saya rasakan sekarang, tapi saya tidak bisa bertemu dengan rasa yang ada di pikiran itu. Saya merasa absurd dengan semuanya, saya bahagia namun di sisi lain saya merasa semua begitu tak bermakna dan datar-datar saja.

Saya menggambarkan perasaan saya seperti menonton konser band yang saya sukai dimana seharusnya saya bahagia karena sudah lama menginginkannya tapi ternyata tidak terjadi seperti yang saya bayangkan, sebab saya sudah pernah menontonnya.

Saya bisa menebak lagu yang akan dimainkan, wajah-wajah yang menonton dan suasana konsernya dan meski pertunjukkannya menarik namun di tengah konser saya merasa datar hingga merasa ingin pulang namun saya tetap dipaksa menunggu dan menonton hingga konsernya berakhir.

Sebab saya berada di barisan depan panggung yang penuh penontonnya hingga saya tidak bisa bergerak untuk pulang dan lagu favorit saya belum dimainkan.

Saya bahagia namun saya seharusnya bisa lebih bahagia. Saya bosan namun tak mengerti apa yang saya bosankan. Saya hanya merasa biasa saja

Bingung? Sama, yang saya rasakan juga seabsurd itu. Saya dari kemarin banyak diam karena memikirkan bagaimana mengungkapkan apa yang saya rasakan lewat tulisan dan ternyata sulit karena tetap tidak mewakili perasaan saya yang sedang absurd, dan sementara ini yang bisa saya tuliskan.

"Dunia ternyata tidak sebrengsek pikiranmu" ujar perempuan itu pada suatu sore di stasiun Y.

"Tapi dunia juga tidak seceria bayanganmu bukan?" balas si lelaki sambil lalu dan melanjutkan perkataannya

"Mengertilah dari dulu aku tak mau menenangkanmu dengan cerita-cerita dunia yang bahagia seperti dalam dongeng Cinderella atau sinetron ftv yang sering kau tonton itu"

Bagiku cinta seperti itu justru menjerumuskan bukan membebaskan. Aku hanya berusaha jujur sejak kuputuskan untuk bersamamu, ingat kau perkataanku

Ragukan semua keadaan, berlakulah adil sejak dalam pikiran dan beranilah melawan meski itu pahit dan menyakitkan. Hanya itu yang akan menyelamatkanmu di dunia yang membingungkan, membuat dirimu menjadi dirimu"

"Ah kau ini tak berubah tampaknya, masih saja sibuk dengan pikiranmu. Dan ya, tentu aku masih ingat, kau bisa lihat aku sekarang," jawab perempuan itu lagi.

"Baguslah jika kau masih ingat, dengan begitu tugasku selesai,"

"Jadi selama ini kau anggap itu sebuah tugas? Siapa yang memberimu tugas itu? Aneh kau ini,"

"Hahaha, bisa kritis kau sekarang tampaknya? Lupakan saja perkataan terakhirku, lihat keretaku sudah datang sudah saatnya aku berangkat,"

"Terserah kau saja, yang jelas aku ingin juga melihatmu bahagia, cukuplah kau ini bertualang tak jelas, kau semakin kurus sekarang,"

"Itu bukan urusanmu lagi dan siapa yang bilang aku tak bakal berhenti?" Lelaki itu menjawab sambil mengedipkan satu matanya dari atas gerbong kereta.

Lamban-lamban keretanya berjalan meninggalkan Stasiun Y yang seringkali jadi saksi bisu percakapan seperti ini.

Gladag 27 Oktober 2018

When you were here before

I don't belong here

Bandung, sudah lama saya ingin ke salah satu kota besar di era kolonial ini. Alasan utamanya saya belum pernah kesini kecuali dulu cuma makan, kondangan dan langsung pulang, jadi tidak sempat kemana-mana. Alasan kedua mau ketemu seseorang (ini bisa ditukar jadi alasan pertama wkwkwk), alasan ketiga saya sedang ada waktu luang yang kayanya semakin jarang ke depannya. Tambah pengen ke Bandung setelah lihat postingan-postingan di IG dimana foto bangunan tuanya yang begitu berlimpah, jadi tambah pengen main kesana aku tu.

Hampir sama kaya sebelumnya yang jalan-jalan ke Surabaya inipun ngeblank gitu ntar sampai sana mau kemana aja. Bedanya kalo ke Bandung ini beli tiketnya tidak dadakan kaya ke Surabaya. Kemarin saya beli tiket pergi 2 minggu sebelum keberangkatan, kalo yang Surabaya seminggu sebelum kalo tidak salah ingat. Bedanya lagi di Surabaya ada sahabat saya sejak SMA yang sudah tinggal di sana jadi hapal lah kalo mau kemanapun sedang di Bandung ini nihil teman hahaa.. 

Dan kalian tahu menunggu selama itu rasanya sama sekali tidak menyenangkan apalagi yang ditunggu itu sesuatu (baca : seseorang) yang istimewa. Padahal kalo lagi ga menunggu, seminggu itu rasanya cepat, tambah cepat kalo lagi banyak kerjaan dan tabungan haha..

Skip langsung hari H-1, orang yang pengen saya temuin mendadak tidak janji bisa nemenin di Bandung. Bimbang saya batalin atau gak kesananya, ah sudahlah lanjut saja pikir saya lagipula disana ada adek yang sedang kuliah dan belum pernah saya tengokin. Hotelnya pun terlanjur saya bayar, rugi juga kalo hangus hehehe.. Well i am ready to go tomorrow, kalo gak sekarang kapan lagi.

Beres merampungkan pekerjaan, saya pulang sore dan langsung berkemas. Kereta berangkat jam 9 malam, tapi jam 7 saya sudah sampai Stasiun Tawang. Abis nyetak tiket saya lari ke Polder Tawang, cari es kopi sambil nunggu kereta datang. Nah di Tawang agak mending rasanya, karena saya bisa cari ide nulis dan melihat sekitar yang ternyata ramai banget kalo malam. Asik juga kapan-kapan ke sini cari inspirasi. Di dalam kereta seingat saya ga ada yang menarik, saya habiskan membaca bukunya Coelho sampai ketiduran, bangun-bangun sudah sampai stasiun Cimahi yang kata adek saya sudah dekat dengan Bandung.

Betul saja tak sampai setengah jam kereta sudah berhenti di tujuan yaitu Stasiun Bandung. Turun kereta saya tanya dulu ke petugas stasiun arah mana peron lamanya karena kemarin sempat tanya di IG kalo Braga lebih dekat dengan pintu stasiun lama. Setelah ketemu peronnya saya pesan ojek online dan langsung meluncur ke Indomaret Point di Braga yang pastinya buka 24 jam, all hail capitalism!

Jadilah saya turis pertama yang datang di Jalan Braga karena masih jam setengah lima pagi. Saya sengaja duduk-duduk dulu di kursi sambil merokok untuk menunggu agak terang. Dan ya saya sebetulnya masih ngeblank mau kemana, karena cek in hotelnya juga masih jam 2 siang. Anyway melihat jalan Braga pagi kemarin sungguh indah karena masih sepi, lampu-lampu masih menyala plus bangunan tuanya yang menurut saya sepanjang jalan itu masih terpakai semua, terasa kembali ke masa jayanya di tahun 30an.

Begitu agak terang dan lihat petunjuk peta di hp, saya putuskan berjalan kaki mencari Alun-alun Bandung. Pikiran saya di Alun-alun banyak yang menjual makanan untuk sarapan (karena perut saya pasti lapar kalo pagi) dan bisa selonjoran di lapangannya yang terkenal nyaman itu.

Nah bangunan tua Bandung yang cantik-cantik dan terawat ternyata memang benar di kawasan Alun-alun Bandung ini. Jadi selama jalan kaki saya banyak ambil foto yang saya taruh di IG saya, diantaranya gedung Antara di pojok Braga, bekas gedung bioskop Majestic, gedung Museum Asia Afrika, bekas supermarket De Vries, Gedung Merdeka dan banyak deh, puas saya lihat dan ambil fotonya.

Di Alun-alun keinginan saya selonjoran tercapai sambil nunggu kabar adek saya yang katanya mau menjemput bawa motor. Hampir 1,5 jam saya di situ sambil foto-foto bangunan tua di sekitar kawasan Alun-alun. Adek saya mengabarkan ke saya kalau dia baru datang siang, maka saya putuskan jalan lagi mencari sarapan. Kali ini dapat informasi ada warung kopi dan makan yang berdiri sejak tahun 1930 di dekat Alun-alun namanya warung kopi Purnama.

Tanpa pikir panjang saya menuju kesana karena perut sudah keroncongan. Kali ini jalan tanpa bantuan peta hp karena memang benar dekat, ga sampai 10 menit jika jalan kaki. Sayangnya waktu mau makan di sana ternyata ramai tempatnya pemirsa. Alhasil saya makan bubur ayam di depan warung kopinya, lumayan yang penting bisa foto dan sarapan dulu.

Habis makan masih ngeblank mau lanjut kemana. Melihat tempat ngopi baru jam 10 pada buka padahal hp udah tinggal setengah baterainya dan Alun-alun juga udah panas , akhirnya saya coba cari hotel tempat saya menginap yang ternyata lumayan juga jaraknya. Dari Alun-alun sekitar 20 menit lah kesana, pegel jalannya mana belum istirahat. Di hotel karena belum bisa cek in jadinya saya cuma numpang ngecas, istirahat sebentar dan mandi setelah itu balik ke Jalan Braga untuk cari es kopi.

Tempat ngopi pertama saya hari ini namanya Kopi Djawa, konon dulunya adalah sebuah toko buku yang terkenal sejak era kolonial yang namanya Toko Buku Djawa (?) Ga yakin juga siy tentang sejarahnya yang jelas es long blacknya enak dan segar di tengah panasnya Braga. Iya ga sedingin saat saya subuh sampai sini tadi. Dapat kabar adek saya udah mau sampai kesini, jadi saya foto-foto lagi di jalan Braga sembari menunggu dia datang.

Setelah adek saya datang tadinya berencana mau ke Gedung Sate yang sedang ada festival kopi, tapi karena sama-sama buta jalan Bandung, meskipun buka map ternyata malah kesasar macet ga jelas wkwkwk... Akhirnya balik cari makan di sekitar Balaikota Bandung dan ke Braga lagi untuk ngopi ronde kedua. Kali ini tempat ngopinya di sebelah bioskop Majestic yang tersohor di zaman kolonial. Tempatnya sepi, kopinya juga enak dan ada gitarnya. Jadilah saya ngobrol lama di sini sama adek, kayanya lama ga ngobrol begini, dia udah mau lulus saja sekarang dari kuliahnya.

Karena Unpad tempat kuliah adek saya itu ternyata jauh dari kota Bandung, saya kasian juga kalo dia pulang kemaleman, yowis saya suruh dia balik duluan aja dan saya juga balik ke hotel mau istirahat. Jadi Sabtu malam yang kebetulan hujan itu jadilah saya tidak kemana-mana. Cuma di hotel, mainan hp, ngerokok terus tidur. Ya entah kenapa ga suka namanya malam Minggu, ga di Solo, Semarang, di sini pun saya malas keluar, karena bayangan saya pasti ramai sekali di Braganya.

Bangun Minggu pagi dan sarapan, saya jalan lagi ke Braga. Es kopi pertama yang saya minum yaitu kopi amerika yang gambarnya putri duyung karena tempat ngopi yang lain masih pada tutup. Di situ baca buku sambil foto-foto. Dapat kabar pagi hari ini orang yang mau saya temuin juga belum bisa nemenin karena kerjaannya belum beres, jadi adek saya yang saya minta temenin, mau gimana ya kan? hahaha

Kami pun meluncur ke arah gedung sate setelah cekout dulu dari hotel, kali ini ga kesasar tapi pamerannya udah bubar zzzz... Terlanjur sampai daerah sana, saya ingat sebelahnya ada Museum Pos yang juga terkenal, dan berita gembiranya ternyata Museum Posnya juga tutup karena hari itu Minggu, zzzz lagi. Ya sudah foto-foto dari luar saja terus cari makan siang balik ke arah Alun-alun.

Btw siang itu saya ingat harus cari tiket pulang, dan saat saya cari tiket online habis semua hari itu saudara-saudara, bagus! padahal saya udah bingung mau kemana lagi di Bandung. Untungnya tiket untuk hari Senin masih ada, pilihannya pagi sama malam, saya ambil tiket yang malam, karena saya pikir kalo berangkat pagi pun sampai Semarang ga sempat masuk kerja juga dan juga saya masih ada harap di hati Senin mungkin bisa ketemu orangnya ehehehe...

Mikir mikir mau nginep antara di Braga atau ikut adek saya ke Unpad, pilihan kedua kayanya lebih masuk akal, daripada saya ga jelas sendirian di Bandung. Jadilah saya ke ikut ke Unpad. Di luar bayangan saya jalan ke Unpad emang macet dan jauh! Tapi kampusnya emang top siy, kaya hutan lindung gitu bentuknya, kayanya kalo kuliah situ bakal ngantuk mulu karena hawanya adem.

Jika nanti waktunya datang

Cintailah aku seperti hujan

Yang setia jatuh kembali ke permulaan

Hingga kelak tiap senja kita berbincang

Tentang doa-doa yang kita lupakan

Yang kita tuang pada secangkir kopi hitam

Aku sudah lupa bagaimana cara menghitung waktu, mungkin karena terlalu bahagia. Sehari, sebulan, setahunkah sejak kita jumpa? Yang jelas diriku berubah setelah bertemu denganmu.

Di kafe ini aku mengutuk lelaki muda bersama gadisnya yang duduk di sebelah sana. Bercengkerama seolah-olah dunia hanya milik mereka yang bercinta

Mungkin aku marah pada diriku sendiri karena yang bisa kulakukan hanya memeluk dirimu dalam kata-kata. Berusaha terus menyiasatimu yang bergemuruh di telinga

Lain lagi meja di belakangku, ya aku juga merutuknya. Serius sekali mereka membincang kuasa. Mereka buta, tadi di bawah sana ada kakek tua mengaduk sampah untuk sekedar mengisi perutnya

Di sela asap rokok yang kuhembuskan, di gelas air neraka yang sudah kuhabiskan, degup kota ini menyadarkan : Alih-alih menghilang kau justru tambah berisik di ingatan

Yang kita ragukan hanya keragu-raguan

Persetan dengan Descartes yang mencari kepastian, sebab selalu ada makna yang lain dari logika persetujuan. Makna yang menjadi sublim, menjadi mungkin

Marx berkata realitas dunia adalah dialektika, perjuangan mewujudkan sama rata sama rasa. Luput dia barangkali karena perang hanyalah masalah tafsir kata-kata

Derrida bersabda selalu ada makna yang tertunda, pada tanda, penanda dan petanda. Maka runtuhlah kata-kata karena ini hanya masalah kuasa

Sebetulnya ingin kubunuh dirimu dalam ingatanku, tapi pisauku tak cukup tajam untuk melakukannya. Lagipula aku tak mampu mengenalmu meski dirimu yang hadir saat kuterjaga.

Seperti malam kemarin misalnya, di antara mi instan dan kopi yang kusantap, kamu diam-diam menyelinap. Waktu berhenti sekejap aku terus memikirkanmu hingga genap.

Pagi ini masih sama. Di antara tumpukan kertas yang aku sendiri tak mengerti maksudnya. Bayangmu menari di atas meja kerjaku. Membuatku ingin menulis kata-kata serupa doa atau mungkin kutukan semesta, terserah kamu menamainya.

Aku tahu perasaan ini bisa jadi racun yang lebih dulu membunuhku. Ambigu namun tanpa ragu melaju.

Dan perlahan aku menjadi dirimu tanpa bertemu

Kamu bilang aku tak mengenalmu Tapi begitu juga sebaliknya Kamu tak mengenalku sejauh itu Semua yang aku ketahui tentangmu Bagaimana kehidupanmu, kesukaanmu, kesedihanmu adalah tafsiranku atasmu Wajarlah kau selalu membantahku Sebab begitulah kamu yang terus dilipat waktu Selalu terburu tanpa mau tahu Jadi sekarang biarlah semua berjalan adanya Kita saling mengenal sebagai manusia Yang saling menyimpan rahasia di antara riuh jalanan kota
(Rumah Drakula 29072016)

Aku tidak biasa menulis puisi puisi panjang Maka cukuplah sekarang aku menulisnya dalam perjalanan Bagiku tak ada gunanya merangkai panjang jika tidak tersampaikan Jika aku mau kelak akan kutuliskan untukmu sebuah kisah beratus ratus halaman Seperti roman picisan nenek moyang Dimana dahulu orang tak sangggup membacakan meski disuarakan bergantian Mulai dari ujung siang hingga tepi malam (II) Kukumpulkan Setiap lembaran yang terisi sejejak kenangan Kutuliskan Setiap bayangan yang terangkum selangkah ingatan Kubacakan Setiap impian yang tercantum sebait masa depan Siapa aku Siapa dirimu Bagaimana aku menemukanmu Bagaimana kamu mendengarkanku (Rumah Drakula 170716)

Untuk Widya, maaf tulisan ini datang terlambat. seharusnya aku membuat ini tepat pada hari ulang tahunmu karena sudah kupendam sejak beberapa minggu yang lalu. Ingatkah kita berkenalan pertama kali? Ya saat itu pertama kita bertemu aku masih asing siapa dirimu. Di Bastra bukan kita berkenalan? Pagi hari saat beberapa orang berjalan-jalan melintasi alam desa. Aku saat itu belum bisa tidur (sampai sekarang kebiasaan yang masih kuteruskan ) dan kau dengan pertanyaan- pertanyaanmu membuatku penasaran. ini obrolan kita pertama " Bagaimana kau bisa nyasar sampai organisasi sini?" tanyaku. Kau jawab " ada seseorang yang menyuruhku untuk ikut acara ini". Belakangan baru aku tahu orang itu adalah kakakmu yang pernah menjadi pengurus di tingkat kota organisasi ini (tempat dimana sekarang aku juga aktif di dalamnya). Dan jangan dikira aku tidak ingat bahwa kau yang pertama menghubungiku lewat sms.

Kita berkenalan sekali

Bertemu beberapa kali

Berjalan jalan berulang kali

Berdua nonton sesekali

Berbincang sekian kali

Berjauhan seringkali

Berjatuh cinta barangkali..